最近話題性極高的這部電影，中文片名的題旨，在異姓兄弟間的信誼與背叛，談論的文章非常多，英文片名則比較少受關注。不知原意是否如此，但英文片名似乎更著重於時代背景的投射。
Warlord的中文含意，即中國近代史上耳熟能詳的「軍閥」二字。自清末而民初，軍閥割據混戰佔據了大塊歷史版面；雖在民國十七年，蔣介石形式上的統一告一段落，實則暗潮洶湧，直到國共內戰結束，才由中共以武力完成實質統一。而其濫觴，則要由與太平天國對抗的湘軍說起，即本片的時代背景。
太平天國以西南一隅的烏合之眾起事，竟能席捲半壁江山，進佔六朝名都南京。清廷武備廢弛，旗兵養尊處優喪失戰力，不得不倚仗曾國藩等籌建的鄉勇團練，即所謂湘軍，與太平天國周旋。太平天國歷十數年而覆亡，湘軍系統領導人則逐步位居中央要津、封疆大吏。藉戰功攀升的新貴，在險惡的政治圈和王公貴族、文官系統競逐的本錢，就是軍事實力。片中龐青雲借來一千五百精兵，對方卻只願掠陣，不肯進兵，還說：「這些兵是陳公的老本，不能白白斷送。」，就是這個意思。
誠然，部隊是軍閥的本錢，是他的一切。台灣選舉有所謂「當選過關，落選被關」，英雄狗熊一線之隔。沒有士兵的將軍，就如無牙老虎，錢權兩失，且有性命之憂。此所以每個軍閥都要搶錢、搶糧、搶地盤，厚植實力。中央政府還有錢的時候，藉錢糧還能多少約束軍頭；後來時局日壞，部隊就地給養成為常態，地方就愈來愈不受節制。龐青雲攻城，開口要一半錢糧；開始可能指的是戰利品，後來綱紀圮然，就包括劫掠在內。倒是另一半呢？誰收走了呢？
本片的藍本出自清末四大奇案的「刺馬」，但刻意模糊了具體的人物指涉。好處是揮灑空間大，背景深度也不受既存脈絡限制。「馬」是指兩江總督馬新貽，在校閱時遇刺，歷八個月五十餘官員審訊仍不能決，最後由曾國藩定案，將凶手凌遲剜心。坊間因此議論紛紛，由情、財、仇、權多方揣度，成為疑案。張徹舊片「刺馬」中指馬與結拜兄弟之妻有染，藉故謀害本夫，另一兄弟則行刺報復。本片脈絡相近，但對相關人等的心理著墨更深。近年大陸的研究指出另一個可能性，即湘軍集團的蓄意謀殺。原來清廷對南京城破後，太平天國各王府財寶的上繳數額有疑問，密令馬新貽查訪，可能因而賈禍。趙二虎私分的應該不是軍餉（還是我記錯？），比較可能是沒收的財物。這筆橫財無可稽核，自古就是當兵的致富之道，上位者通常也難以深究，除非分贓不勻，有人密報搞鬥爭。
後來由湘軍等私人兵團開枝散葉所生的各路軍閥，無不深明其中道理。蔣介石北伐之初，確實打過幾場結實的硬仗。要是統一全國都得這麼打，別說兩年時間不可能，起家的本錢全打光也不夠。他畢竟是聰明人，掌握江南魚米之鄉後，有了縱橫排闔的本錢，便玩起遠交近攻的手段。蘿蔔棒子並用，原先不管自封什麼稱號的軍閥，紛紛坐地改稱省主席，奉蔣為形式上的共主。當時中央與地方，充其量只是「伙伴關係」而非「從屬關係」，而且還隨時可以拆夥。離了自家地盤便是險境，這些省主席幹了什麼天怒人怨的事，也不是可以隨時撤職查辦的。不派血滴子又能奈何？去告他嗎？今人批評蔣介石殘暴，其實那年頭的領導人率皆如此。下不了坑降卒的決斷，就頂多是土匪的格局，明火執仗剿了便是，還沒人想暗殺。
這部片子蠻寫意的，起碼蘇州守將那場，頗有點過度浪漫美化了。太平天國愈到後期，愈是一塌糊塗，相互傾軋，殺人動輒以萬計。忠王李秀成算是頭腦比較清楚的，但說他部將中會有這樣一號人物，我也不大相信。正史上幹下坑殺降卒這檔事的，好像是李鴻章，數目遠比電影來得多，朝廷還褒他殺得好！陳長文律師說中國素無法治傳統，其來有自。
有人看到太平天國的前身叫拜上帝會，以為是些講耶穌的溫良善類，專出體恤黎民的俊男將領，真是讓電影給教壞了。且不說它的信仰更近於巫蠱，只不過剛好拜的菩薩姓耶而已。天國後期的貪腐殘暴，和宗教上的偏執相輝映，乃是史上有數的荒唐政權。就算在老共奉為「農民武裝起義」樣版的時代，後面這段也都不好意思提起。電影對應的歷史時期，正是天國倒行逆施的頂點，不提也罷。
軍閥時代在中共建政後正式告終。蔣介石花了二十年時間收編整肅，但擁兵自重的思想極難根除，即使他的子弟兵亦然。讀國共內戰的書籍，有一句話印象深刻：「勝則舉杯稱慶，敗則出死力相救。」上位者如此反覆叨唸，正因為部將彼此猜忌，有事多作壁上觀。國府軍隊原本數倍於敵，卻互有心病，敗不相救，以致被蠶食鯨吞，兵敗如山倒。其中多有窮苦人家子弟，為糊口而充軍，混戰中換頂帽子就投入對方陣營，只求有口饅頭吃，卻往往填屍溝壑。電影寫意反而寫實，歷史則一再重演，令人喟嘆。
拉雜談了一大堆，全是自己天馬行空，和電影沒什麼直接關係。我知道很多人只想問一個簡單問題，答案是：快去買票吧！好看的國片不多了。
P.S. 三兄弟出擊太平軍的首役，戰勝時的配樂聽起來頗有點耳熟。後來想到，彷彿和「神鬼戰士」某段主題神似，不知是也不是？（後記：答案在此）
（圖片來自中文維基）
原發表於Jeff & Jill的窩，2008/01/10 00:25:29
怎麼覺得這裡講的恐怕比電影好看啊.....
02. 麗貝卡在上海回來了 2008/01/10 13:57
這部電影確實值得一看。
在中國，對太平天國的評價與台灣的歷史觀有很大不同。光看全中國有多少跟太平天國相關的旅遊景點並大力頌揚其精神便可知。歷史應作不同探討，太平天國後期自相殘殺、自取敗亡不講，至少它一開始許多立意是好的，廢除蓄妾、纏足陋習、更強調兩性的平等，這在那個時代算難能可貴。對中國後來孫中山革命有莫大影響。
的確。
太平軍剛起事時，還是純樸鄉人，對天父天兄的道理深信不疑，有規矩有紀律。等進到南京城花花世界，人心就變了，腐敗之快令人咋舌。
太平軍的理想，直接影響後世許多革命者，包括中共在內。老共把太平天國奉為農民起義樣版的時候，對後期的烏煙瘴氣諱莫如深，以致兩千年左右一齣講述太平天國的電視劇，因為把後期的墮落講得太白，被觀眾罵到臭頭。
其實人性如此，變才是常態。絕對的善與惡都不太可能穩定存在，人心總在善惡之間游走。對歷史人物，也該避免非忠即奸的兩極評價才好。
03. 筆記阿本 2008/01/12 01:43
光看電影預告,便有股買票的衝動,但衝動僅止於衝動.
如今閱畢貴作,這票不買都難了.
04. crystalsun 2008/01/22 21:51
我都動心要等此間上映去看了。
05. 時季常 2008/02/12 00:50
太平天國廢除蓄妾、纏足陋習、兩性平等等，只是表象。
天國追隨者必須毀家從軍，天國治軍，嚴防男女，不要說夫妻，連母子，父女都不能相見。既無私產，男女又不能接近，自然不會有妻妾。然而天國諸王，個個妻妾無數，所經之地到處搜括美女，通通抓到南京城。曾有外國記者報導，天平天國治下的南京城是美女集中營。
為了生存和戰力，天國士兵和人民，無論男女，個個要參與勞動，女人纒足，嚴重影響了天國的勞動力，自然要找個理由下令禁止。
06. DC-LOGOS 2008/04/04 05:29
這是個人感覺啦
我是先看完電影到今天才逛到這邊發現這一篇的
在電影院看時
可以看得很輕鬆就是不用帶大腦去也行
反正會有聽不完的旁白
所以現在再看你這篇文
我個人是覺得電影深度還比不上這兒的介紹
沒有留言:
張貼留言