寫「倫敦塔暗黑史」的時候，資料帶出塵封已久、關於英國玫瑰戰爭期間（1455~1485）故事的兩段回憶。其中「白王后」是根據菲莉帕．葛列格里（Philippa Gregory）同名小說改編的劇集，由三個女人的視角，描寫這場打了三十年的內戰。另一段則是約瑟芬·鐵伊（Josephine Tey）的推理小說「時間的女兒」，著眼在戰爭結束前，兩名約克家族的小王子，被拘禁在倫敦塔，隨後神秘失蹤的疑案。後世史家大都相信兩個小王子遭到謀殺，然而「誰幹的？」卻人言言殊，成為千古疑雲。「白王后」時間跨度大，人物如過江之鯽，但被害的小王子，正是白王后本人的親生兒子，因此在劇終之前，也提出了一個自己的版本。
內戰的源頭始於1399年，不得人心的國王理查二世，被王室旁支蘭開斯特家族的亨利四世推翻。另一旁支約克家族，認為自己血緣更近，理當繼承王位，不斷發動政爭企圖奪權。礙於連續兩任蘭開斯特國王都很強勢，亨利五世更是軍功彪炳，一直到軟弱的亨利六世盡失人心，才終於找到機會。野心勃勃的約克公爵理查聯合盟友逼宮，被強悍的王后瑪格麗特逐出朝廷，雙方決裂劍拔弩張，戰事於焉爆發。
約克三兄弟，居中是長兄愛德華，右首是三弟理查
「玫瑰戰爭」一詞出於百年後莎士比亞歷史劇，以雙方家徽分別用紅玫瑰（蘭開斯特）和白玫瑰（約克）為圖案而得名。雙方都是金雀花王朝旁系，卻演出一場長達三十年的紅白大對抗。兩虎相爭的結果，卻讓旁系的旁支，威爾斯的都鐸家撿到便宜，開創都鐸王朝。更由於雙方血緣相近，實則是堂兄弟間的混戰，支持者勢力範圍犬牙交錯，戰爭期間叛變倒戈、手足相殘屢見不鮮。前述約克的理查，兵敗被俘砍了頭，幾年後他的長子愛德華擊退瑪格麗特王后，即位為愛德華四世，把她沒用的老公殺了。「白王后」便是愛德華的老婆。兩邊搖擺的權臣串通愛德華的二弟喬治叛變，卻被三弟理查率兵解救。這位三弟則是後來的理查三世，在兄長猝逝後拘禁王儲（也就是前述小王子）自立為王，於是成為謀殺案的頭號嫌疑人。兩年後理查三世與亨利都鐸交鋒陣亡，後者即位為亨利七世，金雀花王朝就此覆滅。
叛變的喬治和救駕的理查
塔中小王子是愛德華四世的王儲小愛德華和弟弟小理查，被拘禁時分別為12歲和九歲，關進倫敦塔後不久，就沒有他們現身的記錄。後世咸信遭到謀害，但什麼時間點，卻因為無跡可尋而難以確定，也就缺乏指出兇手的決定性證據。1674年倫敦塔整修期間，工人在中央白塔附近掘出兩具小孩骨架，當時認為屬於兩位小王子而移葬西敏寺。1933年一度開棺勘驗，卻發現損毀嚴重，且混雜一些不明動物骨骼，無從辨識更無法得出確切結論。1789年在溫莎城堡，修繕愛德華四世墓時，意外發現兩具較小的棺木，也有人懷疑是兩個小王子。官方說法則是屬於白王后的另兩個小孩。近年來不斷有歷史愛好者要求開棺，以新技術如DNA、放射性碳定年法等重新勘驗，英國王室從未應允。
頭一個指理查三世為兇手的，是都鐸王朝亨利八世的大臣，《烏托邦》作者湯瑪斯·摩爾，他的說法成為幾世紀來的主流。莎士比亞寫作「理查三世」劇本的時候，也以之為藍本，把理查三世描繪成陰險的駝子，心機重算計深。隨著莎翁著作流芳百世，理查三世也跟著遺臭萬年。然而主流觀點長期以來一直遭受挑戰。譬如以異於常人的身體特徵表達卑劣的人格特質，是當時劇作家慣用手法，實則沒有證據顯示理查三世是駝背。摩爾的著作成於小王子失蹤後三十年，被認為想當然耳的成份居多。他的立論基礎則來自亨利七世時代貴族，也不是第一手資料。由於亨利七世一手埋葬金雀花王朝，抹黑前朝可能性高，立場也備受質疑。「時間的女兒」以推理小說形式，綜合歷代以來的反對意見，為理查三世平反，同時指出，亨利七世才是最可能的兇手。
細節便不多說，有興趣請看原著。「時間的女兒」書名引自法蘭西斯‧培根語「Truth is the daughter of time, not of authority.（真相是時間的女兒，而非屬於當權者）」。真相在事發當時，往往因掌權者需要而遭到扭曲竄改，但終究會在時間長河裡淘篩洗練而還其本來面目。有趣的是，1951年出版的這本推理小說，其中重要論點，也遭到1970年代出土的新證據推翻。2009年出版的「白王后」則吸納「時間的女兒」的論證精華，輔以新證據，推演出自己的一套理論。由於小王子疑案相對全書只是花絮，平鋪直敘帶過，並沒有什麼懸念，但說不妨。
白王后與愛德華四世
前面說原著以三個女人的視角描寫玫瑰戰爭，除了白王后伊莉莎白·伍德維爾（Elizabeth Woodville）之外，還有亨利都鐸的娘、紅太后（註一）瑪格麗特·博福特（Margaret Beaufort），以及權臣沃里克（Warwick）伯爵（註二）的女兒安妮·內維爾（Anne Neville），嫁給理查三世，後來也成為王后。白王后出身寒微，父親只是富農階級，宮廷裡的貴族瞧不起，全仗愛德華四世寵愛有加。為求自保，她廣進親信，卻引起敵對勢力不滿，其中又以內維爾家族為最。安妮的父親倒戈投向蘭開斯特陣營，斬了白王后的父親立威，結下深仇大怨；後來雖敗陣而死，朝中暗樁仍多，伺機而動。
理查三世加冕登基
愛德華四世在位期間，尚能保持平衡，一旦猝逝，權力版圖立即面臨改組。白王后希望理查秉持一貫忠心扶持她的兒子，理查原本也沒有篡位野心。然而內維爾勢力擔心伍德維爾家取得大位，就會對他們趕盡殺絕；紅太后則為了替兒子製造機會，四處穿針引線搧風點火。一連串誤會使理查決心對伍德維爾家採取行動，於是監禁小王子，並藉由宣稱白王后與愛德華的婚約無效，排除她兒子的繼承權，進而自己登上寶座。理查念在兄長情份，不願對兩個侄兒下殺手，但他的妻子和紅太后都認為必須除此後患，分別設計陷害。小王子終於被殺，兇手雖不明朗，總出於兩個女人之一的策劃安排。理查聞訊趕回，私下與白王后會面對質，才發覺雙方都被玩弄。
亨利都鐸贏得王冠，紅太后夙願得償
儘管理查自信滿滿，認為都鐸家不成氣候，但天有不測風雲，善戰者竟然馬失前蹄陣亡沙場。亨利都鐸領兵進京稱王，是為亨利七世。然而政敵滿朝，都鐸家孤掌難鳴，在老媽安排下，亨利迎娶白王后的女兒，形式上使紅白雙方復合，天下歸於一統，穩住政局。等亨利坐穩龍椅，才開始肅清政敵。這是後來部份史家質疑，亨利才是小王子疑案真正兇手的主因。
少年亨利都鐸，由叔父帶往法國避風，與母親告別
儘管小說和影集都獲得英國方面的極高讚譽，做為不熟悉英國歷史的外國讀者，必須說，兩者都不是那麼容易消化。人物眾多，名字卻都差不多，滿街都是亨利理查愛德華，又不時雙方游走，更加混淆，所以看完以後這麼久，也沒想提筆為文。倒是在「時間的女兒」書中提到的一個有趣現象，主角以特定事件命名為「東尼潘帝（Tonypandy）」，一直銘記在心，可以拿來提一提。
所謂「東尼潘帝」現象，是指眾所週知的事件，真相和報導有差距甚至相反，目擊者或知情者卻刻意不加解釋澄清，以致以訛傳訛積非成是。「東尼潘帝」指1910年威爾斯煤礦罷工事件，報載時任內政部長邱吉爾（即二戰時的首相邱吉爾）派兵鎮壓造成流血，成為邱吉爾仕途長期陰影，終其一生在威爾斯不受歡迎。然而實情據說是有軍隊而無鎮壓，小打小鬧擦傷破皮罷了。只是當事人大肆渲染，地方人士不滿中央干預落井下石，軍方辯解則無人相信，讓邱吉爾背了一輩子黑鍋。書中舉幾個類似例子，以「東尼潘帝」總稱，進而猜想，理查三世殺小王子，會不會也是個「東尼潘帝」？反正理查人都死了無從辯駁，儘量往他頭上堆糞可也。
當然，翻案需要紮實證據，或至少合理懷疑。本案證據趨近於零，不過讓官方說法受到質疑，發掘其他人涉案的可能性，也算功德一件。若說學到什麼東西，就是歷史由人撰寫，主觀難免，於不疑處有疑，才是冶學之道。課綱無論怎麼改，都會有人想呼攏你，唯有靈台清明，不受導引左右，才能真正接近事實──所謂時間的女兒。
沃里克伯爵是支持愛德華四世的重要力量，後來倒戈
註一，The Red Queen，相對於白王后，本來應該指紅方的王后。不過瑪格麗特·博福特並沒有當上國王的老婆，而是在亨利七世即位後，成為國王的媽。以中文來說，稱太后較為準確。瑪格麗特的王室血緣追溯到一個世紀前的愛德華三世，說起來頗為遙遠，卻是都鐸家在重視血統的王位爭奪戰中唯一張本。
註二，沃里克伯爵理查‧內維爾（Richard Neville）是當代風雲人物，權傾一時，游走雙方陣營，左右國王人選，時稱「國王製造機（Kingmaker）」。不過和小王子疑案無關，因而未加著墨。
沃里克伯爵權傾一時，游走雙方，號稱國王製造機
原發表於Jeff & Jill的窩，2015/09/06 20:17:46
《以下留言與回覆，來自 聯網》
01. hiro812 2015/09/11 16:46
畫風很像冰與火之歌
格主於 2015/09/13 13:40回覆
冰與火之歌似乎是以中世紀不列顛為藍本，畫風相近應該有可能。
延伸閱讀
解開英王室驚悚謀殺之謎查爾斯違抗母命力挺檢測DNA - 國際 - 中時新聞網
DNA檢測充其量只能證明骨骸是否屬於所謂塔中小王子，要推論凶手是誰，還需要進一步證據，但總是個開始。
困難之處在於發現骨骸的位置，不太可能是第一現場，又經過移動，幾百年前古人應該也沒有保存跡證的概念，使證據侷限於骨骸本身。若能確定是本人，或許可以透過骨齡推測死亡時間。理查三世於1483/4/9篡位，1485/8/22駕崩，窗口約兩年出頭；小王子生於1470，信心多少，則要看精密度如何了。
沒有留言:
張貼留言