太空使命（For All Mankind）── 美國登月又落人後，如何急起直追？

Apple TV+ 開播個把月，幾部片子挺有意思，可以拿來聊一聊。其中比較喜歡的「太空使命 For All Mankind」打頭陣；也算有趣，但沒那麼喜歡的「末日光明 See」留待日後；至於開場未久，有點兒可怕的「靈異女僕 Servant」，等多看兩集再說。


「太空使命」和 HBO 差不多同時上映的「守護者 Watchmen」，以及進入第四季的「高堡奇人 The Man in the High Castle」，都屬於「架空歷史」，也就是不同歷史走向，可視為發生在另一個時空的故事。如「高堡奇人」假設德、日贏得二次大戰瓜分世界，「太空使命」則假設蘇聯繼人造衛星、軌道載人飛行之後，又在登月拔得頭籌，美國奮起直追而持續太空競賽，所發生的一系列故事。

蘇聯再度搶先登月

美國太空人目瞪口呆

剛剛提到 HBO 的「守護者」，本來想拿進來一起說，但最近兩集情節愈發怪誕，開始有點受不了，還是略過罷。不過仍然提一提兩劇間有趣的唯一關聯，姑且當作引子，便是美國總統尼克森。「守護者」劇中的平行宇宙，尼克森打贏越戰，將越南納為第51州，非但沒有因水門案下台，反而修憲成為終身總統。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝好了，開始有雷，怕看的快走＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「太空使命」的尼克森則因順應民情、大力支持太空計劃，安全下莊。劇中並沒有刻意醜化，只不過在描繪華府政治圈的時候，借他的形象來表現政客嘴臉。其中最具創意的，是談到白宮介入女太空人選拔，第三集標題便是「尼克森的女人」。有個橋段是尼克森在火箭發射前，打電話給違抗總統意志的太空人主管，先親切預祝任務成功，繼而語氣丕變：「倘若你挑的女太空人砸鍋，一切唯你是問！」。

「尼克森的女人」

白宮希望藉「第一對登月夫妻」扳回顏面

為什麼會出現女太空人議題，當然是因為美國在這個項目上，又被蘇聯搶先一步。為扳回一城，白宮原本屬意某位太空人曾任飛行員的老婆。除了金髮碧眼，符合「正統」美國人形象之外，即令不能送「第一位女性」，「第一對夫妻上月球」的公關效果也不差。太空人主管則以任務安全為由峻拒，因為金髮美女不但在同期受訓女性中資歷最淺成績落後，硬要安排夫妻同飛，兩人專長無法互補，也不符合任務需求。最後入選的是一位白宮眼中「又老又醜」卻成績斐然的資深飛行員。

火箭科學家馮布朗受邀在聽證會作證

儘管主角是太空人以及協助他們完成任務的科學家，但政治圈的干擾，以及太空總署內部的勾心鬥角，起了帶動劇情起伏的作用，也更顯人物深度。如主角之一的太空人 Edward Baldwin，因大嘴巴批評長官被媒體曝光而遭禁飛，就有國會議員暗中接觸，誘其指證長官無能，以便政府為太空競賽失利找替罪羔羊。然而 Baldwin 幾經思考，終究不願背棄同僚，反而在聽證會上將責任一肩擔起。

當然嗜血政客不會就此善罷甘休，目標轉向大名鼎鼎的火箭科學家馮布朗。由於無法在學術地位或事業成就上做文章施以打擊，議員選擇在公開聽證會上，曝露馮布朗戰時任納粹黨衛隊高官，發展攻擊盟國的 V2 火箭，更驅使猶太奴工從事生產。黑歷史令輿論大譁，馮布朗立時身敗名裂，被逐出太空總署，連一心培植的好友之女也與之斷絕往來。

在我們這個時空，儘管一直有人以黑材料攻擊馮布朗，但出於美國政府刻意維護，他在完成太空梭設計之後，由太空總署退休，獲美國國家科學獎章表揚，65歲因胰腺癌過世。

盡心為太空總署辯護，卻被偷襲潑糞

成為代罪羔羊

第一季剛播完，細節便不多說，且以個人最為動容一幕作結。前述馮布朗好友之女瑪歌，劇中是他從小啟蒙教導，一路引進太空總署，加入登月計劃，成為資深科學家的菁英女性，直可說青眼有加。自馮布朗被鬥倒鬥臭，黯然退出太空總署，瑪歌也和多數美國人一樣，視之為戰犯，滿手血腥的劊子手，連說一句話都不肯。後來馮布朗得知罹癌時日無多，藉機（這是另一段故事）要求瑪歌的主管派她來見自己，才終於有機會談心，並交付她親生父親的遺物。

瑪歌是馮布朗一手栽培的菁英科學家

馮布朗之於瑪歌，一直扮演父親角色，生身之父反而長期缺席，甚為疏遠。瑪歌只知道父親是名校高材生，戰時曾參與雷達設計，戰後則離群索居足不出戶，對家人也很冷淡，只和馮布朗等極少數好友有話說。直到父親逝世，瑪歌都未能瞭解其中緣由，只覺得父親不愛自己，一生怨懟。

原來瑪歌之父不僅參與雷達開發，更加入曼哈頓計劃，成為發展原子彈「胖子」的核心之一。他震驚於核武器殺傷之大，自覺是個滿手血腥的劊子手，無面目以示人，從此退縮繭居。受限於保密協定，他無法向任何人傾吐罪惡感，只能和同屬機密核心的馮布朗等人相濡以沫。而馮布朗之所以能夠惺惺相惜，除了分別隸屬敵對陣營，卻一樣設計殺人利器之外，也同感於彼此對科學的熾烈熱情。

藉著向瑪歌轉述父親遺言，馮布朗也間接表達自己心境。戰時參與大規模殺傷武器設計的兩個人，當年都比劇中瑪歌還要年輕，滿腔報國熱血，一心只想發揮所長。納粹邪惡，馮布朗後來豈能不知，但已深陷其中難以自拔。唯一能做的，是在大勢底定時，抗命而保全所有資料投降美軍。此舉被某些人批為賣國求榮，另一方則讚他棄暗投明。而在馮布朗個人，他只是不願心血結晶燬於一旦而已。

太空人賭命冒險

家人也要犧牲付出

令人動容之處在那兒呢？我想，不論馮布朗如何工於算計，自私自利甚至具備各式各樣有虧德行的缺點，在那一瞬間，他對太空探索的熱情與執著表露無遺。戰爭勝負、個人權位乃至國家民族，都比不上對這個目標的追求。不只馮布朗，參與太空計劃的太空人、工程師、科學家，沒有這份熱忱，豈有可能面對數不清的困難，一次次挫折失敗、犧牲傷亡（不是只有太空會死人，也不是只有太空人會死），依舊勇往直前，不達目標不放棄。進步是這麼一點一滴累積而來的。套句劇中反覆出現的座右銘收尾：

「選擇這份志業，不是因為容易，正是因為困難。」

每個小動作都隱含風險

 
月球只是中繼，從來不是終點