還不錯看的科幻電影，儘管前半段一點都不像。相信大多數觀眾走出電影院都會嘖嘖稱奇，不論感覺很扯，還是歡喜讚嘆。為免破壞驚奇，建議看完電影再讀本文。因為談論本片而不爆雷，幾近不可能，這大概也是一種宿命。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝雷！＝雷！＝雷！＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
原片名直譯便是「宿命論」，台灣片名就甭理它了。不過科幻界所謂宿命，和神學領域略有不同，大抵和時間旅行概念有關。假設你能回到過去（或未來），做出的任何事情，都可能影響或改變歷史軌跡。其中有些弔詭之處，譬如典型的「祖父悖論」──倘若你回到過去，幹掉你爺爺，就沒了你老子，當然也就沒有你，於是你便不可能回到過去。時間旅行雖是科幻界最鍾愛的題材之一，為從容改變歷史，曾經提出若干假說，什麼多重世界、平行宇宙云云，卻儘可能避免產生如「祖父悖論」般的矛盾。甚至有些作品，強調如果你和過去未來的自己相遇，會有天崩地裂的不可測後果。物理學上有無依據不得而知，理則學這端，倒果然很難自圓其說，因此說是時間旅行的禁忌，應該不為過。
有禁忌，自然便有人不信邪前來挑戰。本片源於科幻宗師羅伯特·海萊因的短篇小品「All You Zombies（你們這干殭屍）」，其中精心設計時空旅者自體循環式的悲慘一生，靈感或許來自戰後一首戲謔歌曲「我是俺爺爺（I Am My Grandpaw）」，在小說和電影中都有適時提點，藉以添加趣味。是啦，如果我是自己的老子，在時間旅行中相遇，就不僅合理，更屬必要；非但不是世界末日，更是生命循環所不可或缺。構思頗為離奇，沒看過電影的話，可以先讀原著。小說很短，要不了十分鐘，不過這年頭流行懶人包，還是稍加整理，一分鐘解讀來龍去脈比較快。
 |  |
Jane / John
故事從酒吧裡尋常對話開始。酒保和專寫廉價言情小說的潦倒作家John打賭，賭他唯一賣不出去的自傳有無看頭。原來John本是出身孤兒院的棄嬰，當時叫做Jane，以女性身分長大，與一位神秘男子墜入愛河有了結晶卻遭拋棄，生產不順摘除子宮，才發現自己是雙性人，動手術成為男性，改名為John，並將女兒取名為Jane以資紀念。隨後嬰兒Jane被偷走，孑然一身的John發揮具備女性視角的寫作才能，以「未婚媽媽」為筆名，寫言情小說糊口度日。
許你一個復仇機會
酒保輸給John一瓶酒，卻提供一個機會，找出毀掉Jane一生的那個男人，讓他報仇。酒保把John帶到當初Jane遇上神秘情人的時間地點守候，卻使得John/Jane不期而遇，墜入愛河有了結晶。是的，就有這麼扯。然後忙碌的酒保馬不停蹄趕到九個月後的醫院，偷走嬰兒Jane，再送到十八年前的孤兒院門口，於是John/Jane自體循環式的人生於焉成形。他既是自己的父親，又是自己的母親，生生不息，比藉由錯綜複雜親屬關係搿出來的「I Am My Grandpa」厲害得多。
Jane遇上John
然而故事還沒結束。你說這酒保忙活半天圖什麼許呢？原來他是為名曰「時空局（Temporal Bureau）」的神秘組織召募新血，職掌是「糾正歷史錯誤，防止災難發生」。這工作條件嚴苛，不是人人做得來；還有比自己更能勝任的嗎？沒錯，酒保便是即將退休的幹員John，前來引領自己入行。原著到此嘎然而止，電影則多劃了一道環，牽涉一名恐怖份子炸彈客。當然，即使你沒看電影，到此也不難想像，這炸彈客又是......
。個人以為後面這道環雖不能說畫蛇添足，卻是為爆破動作而加的佐料；否則全是文戲，恐怕不容易騙科幻迷進場。
要我評價的話，好看的仍然是文戲。尤以女主角Sarah Snook分飾變性前後的Jane/John，演技化妝都值得稱讚，而被迫變性、學習成為男人的掙扎過程更令人動容。故事也說得不錯，離奇但不致離譜，套套邏輯編得尚屬合理。我說套套邏輯，並非指理則學中的tautology，而是劇中提到那條吞下自己尾巴的蛇，頭尾疊套相連，用以形容主角循環不已的人生。然而論者，應該包括編導在內，將之視為宿命，甚至取為片名，我卻不以為然。完美得有點過頭了。
「宿命論（Predestination）」和「宿命悖論（Predestination Paradox）」並非相同概念。如前所述，悖論是科幻界發展出來，時間旅行中邏輯上不可能發生的事。宿命論則是傳統而普遍的概念，相信人生命定，由一隻無形之手操縱，做什麼都無法改變。一般來說是很好的悲劇素材，文學電影中不乏英雄豪傑與命運頑強抗爭，卻終究不得不俯首稱臣的悲壯情節。本劇似乎試圖以悖論的實踐詮釋宿命論，精心編織一個又一個完美循環，彷彿那就是宿命。然而在我做了一輩子產品開發的人看來，「莫非定律」才叫做宿命，不出差錯的完美循環，叫做奇蹟。
「宿命悖論」懶人包：以時間流單線發展（也就是說，無所謂平行宇宙）為前提，現在是過去所有事件的總和。假設時間旅行為可能，回到過去的任何作為，也將加總成為今日結果。例如，回到過去刺殺某人以求改變歷史的行動不可能成功，即使成功也會被掩蓋，歷史註定走到現在。不然你還能走到那兒去？
不說別的，就拿Jane/John不期而遇相戀生子那段來看，便是人性上極端可疑的冒險。我說的不是自己和自己肉體結合的倫理問題，而是雙方何以如此輕易墜入愛河，竟無半點掙扎？尤其是John，在經歷情郎離棄、未婚生子、被迫變性以致職場失利等重重打擊，遇見天上掉下來、重來一次的大好機會，可以改變自己一生，而他居然就這麼糊里糊塗給她愛下去，拿自己早就聽過的話哄騙自己，只為了讓過去的自己懷孕，以便能生出將來的自己，重複這個無窮迴圈？貓咧，這等亂七八糟的悲慘人生，倘若是我，怎麼也要賭一把，看有沒機會翻盤。萬一無論如何掙扎，都打不破這道自己生自己的蛇吞尾機關，也才好認命；否則只是一切聽從看不見的手安排那種溫馴宿命，拿來當主題，實在無趣得緊。本劇主角在任一環節稍有異心，宿命也就不宿命了。反過來說，當真如此溫馴，怎能擔當時空局的幹員？特別是，他們的工作就是打破宿命悖論。
說到看不見的手，原著裡的「時空局」角色不很明顯（或許其他作品有補充），電影則是類似FBI的半軍事化組織，要宣誓效忠，違者軍法處置。退休前召募年輕自己的行動，原著含糊以對，未知是否出於自願，電影則明白點出，是組織交付的任務。由時空局的存在目的推想，這些幹員自己生自己的奇特人生，是否都經過組織安排？忘了那裡提到，選拔幹員的條件之一是無親無故、身家單純，莫非這種幹員是為此而改造（或創造）出來的？當真如此惡搞，退休後成為炸彈客合情入理，怪的反而是沒有早早造反。
愈想其實疑問愈多。原著作為極短篇，可以簡單勾勒輪廓，留下意在言外的餘韻，做為想像空間。電影據以鋪陳，細節愈詳盡，要擺平卻是愈不容易。科幻作品發展至今，單靠在某個時空點上施展巧勁，譬如刺殺特定對象，以求改變歷史進程，已經愈來愈難令人信服。趕跑某個寡頭，自會有人取而代之；人類全體的惰性，才是難以撼動的宿命。然而若相信宿命，便拍不成續集。君不見終結者系列的約翰康納一再被追殺，對頭天網則終究破繭而出，甚至老當益壯的阿諾，還宣稱要再拍三集，成為名副其實的終結者爺爺。落幕散場，你可以相信一切都是宿命，那就不會有續集；畢竟不論你感覺很扯，還是歡喜讚嘆，續集若不推陳出新，淪為冷飯熱炒，就很難吸引觀眾。這，則大概是科幻電影的宿命。
原發表於Jeff & Jill的窩，2015/03/21 13:51:45
《以下留言與回覆，來自 聯網》
01. Pharos 2015/04/12 12:47
請參考Lucy劇情，有禪宗的朋友跟我說，時光旅行是科學誤謬，完全不可能，但是在佛教 證道當下 過去 現在 未來 是一體的，但是無法改變內容，所以 佛教徒的觀念 應該了解；只要是想的到的 都是可能的。
格主於 2015/04/13 18:36回覆
關於科學哲學，我服膺「大膽假設，小心求證」這八字格言。倘若一個理論無法證明真偽，我的態度是存疑，但也不會一口咬定不可能。科幻作品多半在「大膽假設」上盡情發揮，而將「小心求證」留給讀者或後人。時間旅行是科幻史上很重要的經典概念，百年來相關討論汗牛充棟，也有人試圖從數學或物理學提出解釋。雖然缺乏決定性論證，但確實產生不少趣味。
也有玩得過火的例子。如上週剛播完的第一季「12 Monkeys」，就是個濫用時間旅行的典型。參與時空跳躍的人愈來愈多，歷史一再塗改，幕後黑手卻層出不窮。瘟疫照樣發生，世界依舊毀滅，講起來比這齣「宿命論」還要宿命哩。所以這類題材還是適可而止為妙。背景資料愈多，愈是糾纏不清，拍成影集又居然待續，真是一場災難。
沒有留言:
張貼留言