雖然不知風颱會來呀未
也是無米樂、黑白唱
無米樂
心情放快活，不要想東想西
叫做無米樂啦
也是無米樂、黑白唱
無米樂
心情放快活，不要想東想西
叫做無米樂啦
上月底到關渡自然公園，偶然看到這部兩年多以前轟動一時的記錄片放在架上，心血來潮，回家就看了一遍。當年為什麼沒看呢？說來無趣，因為頭一次看到相關報導，就是某政治人物眼淚鼻涕的做作，頗覺噁心。這幾年政客的推薦對我來說幾乎成了反宣傳，竟而因此錯過。
實則這是一部錯過可惜的作品。片中翔實地記錄辛苦一生的老農民，樂天知命的甘苦點滴。他們都是從十幾歲開始下田勞動，到現在六、七十歲了，還要背上三、四十公斤的器械除草施肥。都市裡的年輕人，計較的卻是筆電少個半公斤，手機差上幾十克；而那一點點重量的差價，可以是農家一個月的所得。相形之下除了汗顏，心中還感覺稍許刺痛。這種日子他們未必不以為苦，但長年看天吃飯早已養成逆來順受的認命性格，把磨難當作老天給下的濿煉。不然能怎樣呢？播種的時候缺雨水，收穫的節骨眼反而下個不停。平白無故瞎了一隻眼，想來想去這輩子沒做錯什麼，那肯定是上輩子的虧欠。農友噴巴拉松，一個接一個在田間昏倒、送命，畢竟是陳年舊事，老人家談起來一派輕鬆，反倒是聽的人心情沉重。
繳租、完稅、納糧，統治者的更替對社會底層的農民沒有明顯的差異。三七五減租是佃戶額手稱慶的德政，公地放領卻不是每個農民都消受得起的福份。儘管有了自己的地，仍然要繳納稅費給政府；白花花的稻米被徵收作軍糧，耕作的農家只能吃蕃薯簽。負擔依舊不輕。
記錄片平實地把充滿生命智慧的老農呈現給觀眾，不帶感情卻自然感動人心。然而隱藏在影像背後的，卻是個嚴肅的課題：台灣農業的前途在那裡？片中崑濱伯自我調侃地寫下「末代稻農」的條幅，他們這一代已經是古稀之年，卻後繼無人。老人家當年或許選擇不多，他們的子孫則顯然沒有承襲家業的打算。本來嘛，一期稻作三、四個月下來，只賺得七、八萬塊，算起來連領基本工資的外勞都賺得多。萬一老天不賞臉，豐收歉收都有虧損的可能，風險又不見得比較低。這樣的工作，那個年輕人願意來？
從這部片子，可以理解一個月區區數千的老人年金，有多大的作用。對無慾無求的老人家來說，這一點錢代表不必看老天爺臉色的安定。「無米樂」啦！也難怪有人說，正因為他們年齡大，才能看得那麼開。倘若是養兒育女的年紀，遇上WTO這麼重大的衝擊，怎能領一點休耕補助就算了。做夥去放火燒衙門喔！
人生的幸與不幸，很難一言以蔽。導演之一的莊子在訪談中提到，發現後壁農家還在種稻，曾經讓他非常訝異。因為收益太差，他家鄉屏東三十年前就不種稻了。其實嘉南平原是台灣米倉、主食的供應地。誰不吃米飯？倘若沒有戒嚴時期的管制，輔以有效的產銷組織，應該發達得會比其他地方的農家要快要早。數十年如一日的種稻，或許正因為它的富饒。
早年我祖父的家鄉人多地小，養不起食指浩繁，大都離鄉背井往城市發展，趕上台灣工業化的潮流，如今即非大富也有小康。留在家鄉的父老，套句現在的流行，也是專攻利基市場，因為種稻米質量俱差，沒辦法和南部競爭。數十年來不斷嘗試，也有一些產品在市場上佔一席之地。十幾年前聽說不少人種蘭花致富（儘管亦不乏傾家蕩產的例子），雖然曇花一現，也可見鄉人的靈活。
倒不是說死守一塊田地的人不聰明。當年為了保證糧食自給自足，政策上恐怕也由不得你改種其他高附加價值的經濟作物。前面說幸與不幸禍福難料，其實是這個意思。
網路上有人見了「強徵軍糧」就藉題發揮，拿來和二二八扯到一塊，其實大可不必。徵糧本來就是賦稅手段之一，關鍵在於被拔毛的鵝叫不叫。看到自己種的白米飯拿去給別人吃，當然是心如刀割；就像我這一整個月心情都不好，逢人就罵土匪政府一樣。老子辛苦賺的錢，平白從戶頭消失掉，政府還說要拿去買飛彈。哼！
真正對農家生計、農村發展的影響，在於當年為保證糧食供應、以農養工所採行的管制措施。這些管制好的一面保障了農民的最低收益（如保證收購價格），不好的一面則限制了發展的機會（如以穀換肥）。農業在台灣發展過程中，的確是當了墊腳石；但若不是這些事後證明有效的政策，社會整體未必能有今天的成就。所以對於這些一生奉獻的農人，我們不僅寄予同情，更應該心存感激。除了供應每日糧食所需，事實上，我們等於是踩在他們佝僂的背脊，而有今天的豐衣足食。看過本片之後，對政客爭相提高老人年金，竟也不再那麼反感了。反正，貼補這些老人家，總比買些銀樣蠟彈頭、把錢流進贓官口袋強些。想著想著覺得自己也有些仙風道骨、樂天知命的味道。
「無米樂」啦！
（圖片來源：DVD截圖）
原發表於Jeff & Jill的窩，2007/05/10 17:41:37
《以下留言與回覆，來自 聯網》
01. wit 2007/05/11 11:21
好
寫的既有知識，又感性，又樂天，真是好文！
寫的既有知識，又感性，又樂天，真是好文！
02. e822177 2007/05/11 11:22
03. 竹林過客 2007/05/12 18:58
苦中作樂
無米樂只是苦中作樂，我個人覺得那是一種深沉而無奈的悲哀。農家辛苦有誰知。到時台灣稻米都由外國進口就不樂了。
無米樂只是苦中作樂，我個人覺得那是一種深沉而無奈的悲哀。農家辛苦有誰知。到時台灣稻米都由外國進口就不樂了。
04. 克里斯。李 2007/05/14 22:27
真的是
粒粒皆辛苦
粒粒皆辛苦
05. Jeff & Jill 2007/05/15 12:18
承蒙幾位朋友捧場
尤其wit兄的謬讚令我愧不敢當。我對農業問題認識有限，泰半是看了本片後翻查資料所得。知識也者，其實是文抄公的本事居多
。
補充一點：相信很多人和我一樣，對片名的來由十分好奇，甚至剛開始我也懷疑過是不是日語。這裡是一篇本片導演的訪談記錄，有一些背景資訊可供參考。
支持台灣米 救救老農民
我一直都不覺得台灣米有多好吃 直到我出國之後...
農民的錢真的都是辛苦血汗錢, 看了叫人心酸
如果那些政客不要亂花錢或A錢 應該可以救活很多人了呢
07. 時季常 2008/02/12 01:13
教育失敗才會後繼有人
現代教育，從小學到大學，好像沒有幾樣和農業有關，即使有關，也都是上層的知識研究。以前還有專業學校，建教合作等，到了現在，更是幾乎沒有一項和務農或技工有關。都是在教士大夫之學！
那些農人和技工，大半是教育失敗的產物。台灣教育很成功，所以農人工人大半後繼無人。
格主於 2008/02/12 21:07回覆
也是時代變遷的結果罷。
家祖父原在農業學校教書，後來改為農工學校，近幾年連資訊電腦都教，農業云乎哉，好像只剩下園藝了。趕不上時代潮流，連教育也要被淘汰的啊！
沒有留言:
張貼留言