宿命（砂の器）

重看1974年版日片「砂之器」，主要是懷念起做為劇中主題旋律的「宿命」鋼琴協奏曲。電影改編自松本清張1960年發表的同名推理小說，曾多次搬上大小銀幕。與原著差別最大的，是將主角設定為作曲家兼鋼琴家，並為這個角色譜寫一部貫穿全劇的協奏曲。特別在後段，警探抽絲剝繭說明案情的同時，正是本曲的首演發表會，穿插主角父子當年流離失所的辛酸過去，音畫融為一體，是同類影片中難得的詩意傑作，為後來翻拍樹立典範。2004年重拍的電視劇，由作曲家千住明重新譜寫。新曲另有意境，但沒看長達十一回的影集，不好說與場景的搭配如何。由菅野光亮所作的首版，則是十分契合而令人感動的。


電影主題是人與命運頑強抗爭，卻終於不得不屈服的故事。主角（指作曲家和賀英良，亦即凶手本浦秀夫。戲份最多的警探，其實是說故事的人）隨患病父親流浪多年，備受歧視欺凌。幸得鄉村警察三木之助，將父親送進療養院，並收養幼年秀夫。後來秀夫離家出走，藉戰後混亂改名換姓力爭上游。若干年後，他以音樂天份嶄露頭角，與中央大員的女兒論及婚嫁。未料此刻卻被三木認出，要求他回鄉與風燭殘年的父親見面。已經改名為英良的秀夫，雅不願自己不受認同的過去曝光，危及大好前程，爭執中打死三木。悔恨之餘譜寫題為「宿命」的協奏曲，首演成功大獲激賞。正當他滿心喜悅，預備擁抱光明未來之際，持拘票的警探已經守候在音樂廳門口。他所追求的成就，正如幼時堆積的砂堡（砂之器）一般虛幻脆弱，再怎麼高大華美，也經不起海風潮水侵襲，終究化為一片平沙。

患病父親携幼子流浪，飽受歧視欺凌

稱協奏曲，是強調有主奏的鋼琴與合奏的管弦樂之分；因為只有兩個樂章，並非正規的協奏曲式，故有時也稱為組曲。主奏的鋼琴，可以視為在逆境中求生存、求發展、嚮往成功的主角；管弦樂則代表多變的環境與命運，時而和熙溫暖，時而寒風怒號。既有父子倆在冰雪中蹣跚前進的苦楚，也有在矮棚下造飯分食的溫馨。遇上三木警官，使他既面對骨肉分離的傷楚，又獲得衣食無缺的家庭歸宿。劇中留白的是，為什麼秀夫要從養父母家逃跑，儘管這兩夫婦如此疼愛，而他也終於找到安定幸福。從什麼時候開始，他意識到含辛茹苦把自己帶大、相依為命的父親，是自己一生苦痛的根源？而好心收養自己的三木夫妻，或許只是填補膝下無子的空虛？當他不再是不識世事的小鬼，什麼念頭鑽進了他的腦袋，使他決心甩脫過去，走自己的路？

父親被警察送進療養院，一別再無相見之日

音樂告訴我們，當他出走途中，聽到三木聲聲呼喚的片刻，心中其實糾結不捨，卻依然決心走上屬於自己的道路，永不回頭。樂曲進入高潮，鋼琴的主旋律不斷攀升加強，管弦樂的回擊也愈加緊密收縮。尾聲中鋼琴自以為登上高峰，管弦樂的幾下重擊，卻其實為他敲起喪鐘。電影最後一個鏡頭，作曲家帶著充滿汗水淚水的喜悅猛然回頭，面對的卻是手持拘票的警察，砂之器終究歸於泡影。

 （樂曲未完，但後來現實與回憶交織，音樂時而轉入背景，還是直接看電影罷）

電影成功地結合音樂、鏡頭，以及三段式跳接的蒙太奇手法，把傳統推理故事中隱形的凶手，推上主角的位置。儘管1974電影版的敘事部份仍以警探為主，據說2004電視版改採以凶手為第一視角的敘事觀點（倒有點Hannibal Lecter反客為主的味道），相信十一回的長度，應該頗有揮灑空間。電影版的音樂深具感染力，有柴可夫斯基式的浪漫激情風格（有人說像另一位俄國作曲家拉赫曼尼諾夫）。學生時代特喜歡這類音樂，看過74年版大受感動，在夜市買一捲多半是盜版的錄音帶，直聽到掛。後來沒買CD，現在就不容易找到了 ;市面上，包括YouTube，多半是04年千住明版。近四十年前的老片，受關注的程度不比從前；然而無論音樂或電影，都稱得上經典，值得細細品嘗。優秀的藝術品永世流傳，絕不止於砂器而已。

P.S. 剛發現引用的YouTube影片，已經因版權問題下架。這也是一種宿命吧。有興趣的請自行搜尋（砂の器 宿命 菅野光亮 千住明），或直接看原版。原聲帶應該不容易找到，建議看影片，才能感受音畫融合的美。

　

---

原發表於Jeff & Jill的窩，2012/10/27 11:49:09

---

《以下留言與回覆，來自 聯網》

---

01.　 KittiO　　2012/11/01 09:23

。
我看過電視版的砂之器。裡面的雅因為不願過去卑微的歷史曝光而殺人。如果是台灣，一個人可以從底層奮鬥到上層是很讓人敬佩的，卑微的過去更襯托出今天成功的不易，沒有抹去過去的必要。這方面日本的價值觀和其他國家挺不同的！

---

格主於 2012/11/01 13:48回覆

人總有些隱痛不願被揭發，只是隨時代而異。

原著的時代背景在二次大戰前後，劇中父親所患的痲瘋病，當年是不治之症，在民智未開的鄉下被視為妖邪附身而受排擠。1970年代電影上映時仍然採用這個設定，當時也引發爭議，認為是對痲瘋病人的歧視，以致必須在電影結尾以字幕說明。後來的版本大都改採比較切合時代的背景設定，否則現代人或許連痲瘋是什麼都搞不清楚，更別說有所共鳴。

另一方面，如果單純只是從底層奮鬥到上層，當然是值得敬佩的。但若背負著上一代的原罪呢？比方說，父親是個惡名昭彰的殺人魔之類，後代真的能擺脫陰影，不受阻礙嗎？我想即使在所謂先進國家，仍然得要隱姓埋名撇清關係吧！這才是「宿命」的涵義啊。

---

02.　 安然　　2012/11/03 01:59

命運
很小很小的時候看過這部電影，但當時不太能理解殺人的動機。如果有痛苦或不堪回首的過去，想要徹底擺脫或割斷和以前的關係是可以理解的，人性很複雜，很多事情沒有絕對的對錯，處理任何事情如果能中庸圓融一點，可以減少很多衝突或悲劇。

---

格主於 2012/11/03 12:43回覆

我也是到後來才慢慢理解。電影受限於篇幅，很多地方點到為止，需要用心體會。據說電視版對背景和心理做了相當鋪陳，有機會倒想找來看看。